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1. Espai Rodoreda

Aquest itinerari recorre el Romanya de Merce
Rodoreda dels anys 1972-1983, quan ’escriptora
nascuda a Barcelona I'any 1908 va viure en aquest
indret de les Gavarres, en ple cor de 'Emporda, que
deia ella, on és enterrada des de la seva mort I'any
1983.

2. Placa de la rectoria

El nom de debo de Romanya de la Selva apareix dues
vegades a Mirall trencat, al proleg: “Al notari Riera el
veig molt sovint; es passeja pels boscos de Romanya,
a ’ombra de les alzines, on he acabat “Mirall trencat”.
Mirem junts les postes de sol més carminades del mén
i els naixements de lluna més emperlats.”, i a la nota
del final de la novella: “Comencada a Ginebra I'any
1968, acabada a Romanya de la Selva el 1974.” La
mencid és ben explicita. Al proleg de Quwanta, quan-
ta guerra hi llegim: “Vaig comencar a escriure “Quanta,
quanta guerra...” al cap d’un any d’haver sortit al
carrer “Mirall trencat”.” Aixi, 'any 1975, 2 Romanya,
sense que n’esmenti el nom, Rodoreda comenca I'al-
tra novella que apareixera publicada I’any 1980.



3. Plaga de I’església

Torna a apareixer el nom de Romanya a entrevista
que li va fer Carmen Alcalde I'any 1976, una part
de la qual va ser publicada 'any 1996 als Fu/ls de la
Revista de Girona 175:“Les Gavarres, fa tres o quatre
anys, van ser per a mi un descobriment. Feia molt
de temps un metge va dir-me que per acabar amb la
meva anémia havia de passar una temporada a la
muntanya. [ vaig pensar: On és la muntanya? Que s’ha
de fer per anar a la muntanya? I em vaig quedar quie-
ta a casa perque els problemes m’esgarrifen i anar a la
muntanya equivalia un problema. Pero en refer amis-
tat amb unes amigues d’anys vaig ser invitada a passar
uns dies a casa seva a Romanya de la Selva. [...] Les
Gavarres, totes un alzinar, a ’hora de la posta quan
el sol les besa de biaix, semblen de vellut. Em vaig
trobar, doncs, davant d’un dels paisatges més dolcos
de Catalunya. Les temporades que abans passava a
Barcelona ara les passo a Romanya de la Selva, davant
d’aquestes muntanyes segures, sempre verdes, que em
donen grans quantitats de pau, a mi, que durant anys
he fet, o he hagut de fer, de pedra que rodola.”

Romanya, pero, sense nom, és omnipresent a les obres
esmentades i també a Fiagges 7 flors (1980). Si Rodoreda



no hagués viscut a Romanya,’obra dels darrers anys
no hauria estat la mateixa. La influéncia de I'entorn
es fa ben palesa en les obres de Mercé Rodoreda, les
que va escriure o acabar a Romanya. Qué més hi va
trobar Rodoreda a Romanya que la va fer aturar de
rodolar, que la va fer deixar de cercar, que la va fer
quedar? Potser el “jardi de tots els jardins”, potser la
solitud necessaria per a escriure, potser el coneixe-
ment més profund que mai del seu dedins, o dels méns
interiors dels altres? Rodoreda havia mitificat el jardi
de la seva infantesa, barreja de la casa familiar i de la
torre dels Brusi, a Barcelona. No I’havia tornat a tenir
un jardi, ni a Paris, ni a Ginebra, ni aViena. Alla hi
tenia els parcs que 'ajudaven a donar forma al seu
jardi ideal, somniat: el parc des Cropettes, des Eaux
Vives, de Mon Repos amb La Perle du Lac, a Ginebra;
el Luxembourg a Paris, el Schonbrunn aViena.

Rodoreda arriba a Romanya de la ma de Carme
Manrubia, hi troba el bosc i una dona emprenedora
que s’hi construeix una casa i un jardi, que li ofereix
la possibilitat de viure enmig de boscos d’alzines, que
li reprodueix, a mida reduida, el jardi de Airall tren-
aat,*el jardi de tots els jardins”. Carme Manrubia adora
Merce Rodoreda i li dona tot el que vol. Juntes creen
i fan jardi, fins que es cansen de fer jardi. Aleshores
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tornen a la seva activitat anterior, Rodoreda a escriu-
re 1 Manrubia a fabricar coses. L'una aprén de I’al-
tra, de les vides que han viscut fora de Catalunya.

4. Entrada del poble

“Sense donar-me temps de contestar-li em va dir que
I’ermita era més amunt, a dalt del bosc d’alzines, darre-
ra d’una espessor de cirerers d’arbog i de brucs.”

Quanta, quanta guerra. ..

“El cami pujava fent voltes per entre arbres de soca



turmentada fullats d’una fulla enterca i lluent. Els brucs
eren alts, aventallats. Per entremig vaig veure 1'ermi-
ta tota de pedra, amb teules cobertes de molsa. [...]
Damunt nostre el cel estava atapeit de navols petits.”

Quanta, quanta guerra. ..

“Em va agafar del bra¢ i no vaig protestar tot i que a
mi no m’agraden les familiaritats i em va dur a dalt
de la muntanya d’alcada regular, uns tres-cents metres,
des d’on es dominaven el poble i els seus voltants. Als
nostres peus hi teniem la vall; es veia coberta de carre-
teres.”

“Viatge al poble dels rius sense aigua”

“El poble I'havien bastit en un gran pla a dalt d’una
muntanya solitaria que s’algava al mig d’una estesa de
camps de blat. Era petit: dotze cases 1 un hostal. La
muntanya no era gaire alta. A la banda de ponent tota
ella era una garriga foradada per caus de llebres 1 de
conills. A la banda de llevant la vegetacid era exube-
rant. A la banda de ponent no hi plovia mai. A la banda
de llevant la pluja no parava. I a la banda de la pluja
hi havia dotze fonts”

“Viatge al poble de les dues roses”



“El poble és sensacional. Les cases estan bastant sepa-
rades les unes de les altres, situades al cim d’una
muntanya d’al¢ada lleugera des d’on es pot veure amb
una girada d’ulls el mar i la cresta blanca dels Pirineus.”

“Viatge al poble de la por”

“Es el poble que m’ha deixat el millor dels records.
. <o ) hi blir?’
Per qug, si va enamorar-se’n, no s’hi va establir?
‘Perque la meva feina no és aturar-me sin6 anar sempre
endavant; continuar la infinita busca i captura de cors
obscurs i de costums ignorats’”

“Viatge al poble de vidre”

“El cami era estret 1 curt; arrencava de la corba d’'una
carretera. Estava solcat de reguerons, cobert de pedres
descalgades. A la banda esquerra hi havia el jardi d’'una
torre vella que amb prou feines es veia de tan tapada
per cedres i xiprers. La tanca era feta de llates de fusta
acabades en punxa lligades les unes amb les altres amb
filferro rovellat, mig dissimulada per una gran espes-
sor de xuclamel amb un rengle de lilas al darrera carre-
gats de poms de llavors seques.”

Quanta, quanta guerra. ..



5. El Refugi i Restaurant Les Gavarres

“A la dreta, després de passar una font sense aigua,
hi havia el pati d’'una masia molt gran voltat de gera-
nis vermell i rosa
morts de set i mig
desflorits. Sota d’una
parra, a la vora d’'un
galliner sense gallines,
hi havia un gat mort.
El sol queia de ple a
la fatxada adornada
amb un rellotge de
sol de rajoles grogues
i blaves amb dibuixos

. Borja Vilallonga
de branques i fulles. (Llicencia Creative Comimons)

Era just migdia.”

Quanta, quanta guerra. ..

“El cami desembocava en una placa que només tenia
tres cases, enganxades les unes amb les altres, amb teules
renegrides, amb els portals esbatanats com si la gent
fos als camps. [....] Lluny es veien muntanyes i muntan-
yes; tota una escala de grisos i de blaus. La pau de la
terra respirava al meu voltant. De tant mirar ja no veia
res. De tant escoltar, ja no sentia res. Tot, muntanyes,



cases, cami, abeurador, es fonia amb mi. No volia
pensar en la sang: em fonia amb tot. Al fons de la placa
el cami continuava. Mitja serp va barrar-me el pas:
el tros de la cua. Alguna roda la devia haver partida i
el tros amb el cap es devia haver entaforat bosc endins.”

Quanta, quanta guerra. ..

6. El bosc a la vora del cami

“El bosc era espés d’arbres de fulla petita i atapeit de
roques llises cobertes de molsa groga les unes damunt
les altres fent muntanya. Estirat a la vora de les pedres
no tenia ni esma de pensar. Un escorpi s’acostava amb
el fibl6 enlaire; caminava a poc a poc pero recte cap
a mi. Un ocellot gros i negre se li va tirar al damunt
al temps de dir amén i se’l va endur.”

Quanta, quanta guerra. ..

“M’havia perdut i no sabia cap a quina banda tirar,
fins que un cami de carro es pot dir que se’'m va posar
al davant i vaig seguir-lo. Feia bo, feia sol, feia una
tardor com no n’havia vist cap altra en la meva curta
vida. Assegut amb ’esquena contra la soca d’un pi,
vaig respirar ben endins unes quantes vegades. El terra



estava cobert de pinassa perd no podia mirar-la tran-
quil: la ferida del bra¢ em feia mal i la bena s’havia
tacat de sang. [...] Ran de peus una corrua de formi-
gues arrossegava un escarabat de panxa enlaire: bellu-
gava les potes sense poder arrapar-les enlloc. Em va
caure una pinya a l'espatlla.Vaig alcar els ulls per veure
d’on s’havia despenjat. Un vol d’ocells travessava el
cel. L'escarabat, endut mig mort per les formigues, era
gros, era negre, era lluent. Panxut. Em van venir ganes
de posar-lo de potes a terra i esbarriar les formigues.
Una canonada va desfer el vol d’ocells. Les formigues
s’anaven enduent I'escarabat. Una segona canonada
va petar més lluny com si 'aire se ’hagués enduta.
Dret i a punt de fugir, vaig veure passar per darrera
d’unes quantes soques un noi que corria esperitat 1
que no semblava de debo. Amb el bra¢ endavant assen-
yalava cap a la banda d’on venien les canonades. Abans
de perdre’s entre els pins va cridar: Torna a casa! Estona
i més estona vaig pensar en aquell noi i en el seu crit.
Pero tenia gana i la gana em va distreure. D’un cop
de pedra vaig esclafar la pinya. Els pinyons tenien mal
gust 1 eren escarransits. M’hauria menjat un bou amb
banyes. Feia hores i hores que dintre meu només hi
havia entrat aigua d’aquell riu que passava més avall i
quatre penjolls de raim verd. Tot em feia mal: la feri-
da, les pales de I'esquena de tant haver hagut de fer
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llenya a cops de destral per la cuina dels soldats, de
tant haver hagut de descarregar sacs de llenties i de
patates. [...] Les formigues tenien el cau embussat per
la carcassa de I’escarabat que amb prou feines si bellu-
gava les potes i anaven boges buscant la manera de
ficar-lo a dins.”

Quanta, quanta guerra. ..

“Veu les casetes? Totes amb la teulada inclinada, totes
les teulades fent un gran pendent, totes amb les fines-
tres amb reixa i el ferro de les reixes fent quadrets.
[...] Sent els ocells? Darrera de les casetes, potser no
se n’ha adonat, s’estén el bosc d’alzines centenaries,
de roures altissims, de platans vells com el mén amb
la soca superba. Arbres com no se n’han vist de tan
frondosos ni de tan plens d’ocells.” El sol encara no
havia sortit. A la banda del sol el cel s’emporprava i el
cant dels ocells s’anava fent més 1 més eixordador, més
1 més joids.”

“Viatge al poble de les trenta senyoretes”



7. El Senyal Vell

Com per art d’encantament,
em vaig trobar al bell mig de
moltes muntanyes d’alzines, a
dintre d’un xalet situat a vora
del dolmen de Romanya.

“Romanya”, Fulls de la
Revista de Girona 175

« . . © Arxiu de Fundacié Mercé
Aquell home [Calm] teénia  Rodoreda de 'EC.

poder, aquell home inspirava

temor. Portava un senyal.”

Hermann Hesse, Demian

“Portava I'estigma al front. Era Max Demian.”

Hermann Hesse, Demian

“Vaig néixer a mitjanit, a la tardor, amb una taca al
front no pas més grossa que una llentia. Quan feia
enfadar la meva mare, deia, mig girada d’esquena,
sembles un Cain.”

Quanta, quanta guerra. . .

“Tu ;que hi tens, a dintre? Jardi o infern? Una mica
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de tot. Segons d’on bufa el vent. I sense saber ben
bé per que, vaig preguntar-li: ;Qué vol dir ser un Cain?
Fins aleshores es pot dir que havia enraonat sense
mirar-me i la pregunta li va fer girar el cap. ;Que vols
dir? Només aixo: ;que és un Cain? ;Em vols fer creu-
re que no ho saps? Sé que Déu va castigar-lo i que
després va protegir-lo. Quan feia enrabiar la meva
mare em deia que jo era un Cain. I aquest senyal que
tinc al front... Quines preguntes de fer. Tothom sap
de memoria que Cain va matar... perd hi ha qui el
considera aquell que vol saber, que no s’atura mai, que
no l'atura res, que ho vol conéixer tot. Quines pregun-
tes, va acabar tot movent el cap.”

Quanta, quanta guerra. ..

“Ja fa anys que no m’agrado. Em faig nosa. Tot em
fa nosa comengant pels cabells 1 acabant pels peus...
i per aquesta taca del front. M’agradaria més ser una
planta de les que broten i broten sense saber que viuen.
Elles saben que viuen i saben cap a quina banda han
de tirar per tenir més llum i més sol. Les que neces-
siten ombra, cap a 'ombra. I les llavors sempre van a
plantar-se on s’han de plantar. Mai una planta de
muntanya no es plantara en un jardi. I si els homes
la porten al jardi s’hi mor de tristesa.”



Quanta, quanta guerra. ..

“I si el mén exterior desaparegués, qualsevol de nosal-
tres seria capa¢ de reconstruir-lo, perqué les muntan-
yes i els rius, els arbres i les fulles, les arrels i les flors,
tot el que ha creat la naturalesa, esta ja prefigurat en
nosaltres: prové de I'anima, I'esséncia de la qual és eter-
na i escapa al nostre coneixement, perd que se’ns fa
potent com a for¢a amorosa i creadora.”

Citacié de Hermann Hesse, Demian, copiada al manus-
crit “El soldat 1 les roses”, AFMR/IEC

7.1. El jardi (amb D'estany, els arbres)

“Sén cases alegres, a quatre vents, totes de dos-cents
metres, amb gran obertures: molt vidre 1 poc mad.
[...] Finestres i balcons s’obren al jardi. Un jardi de
cent mil metres.”

“Viatge al poble de la por”

“Aquell mateix dia I'anaren a veure iValldaura se
n’enamora: a la part alta de Sant Gervasi, en un carrer
a mig fer, al costat d’'un camp, voltada d’un gran jardi
que, a la banda de darrera, més enlla d’una esplanada,
es convertia en bosc. [...] Quan el marques de
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Castelljussa hagué sortit del despatx amb la cartera
plena de bitllets, Amadeu Riera felicita Valldaura: ‘On
vas a parar, juna torre amb més de cent mil pams de
terreny!”‘Cent setanta mil cinc-cents’, digué Fontanills
que havia estat molt quiet tota 'estona.”

Mirall trencar

“Els propietaris dels xalets, aixi que van comprar el
terreny per fer-s’hi construir el seu recer merave-
116s, ja el van trobar arboritzat. Hi ha mimoses d’aque-
lles que els jardiners en diuen “sempre-en-flor”,
d’aquelles altres que al temps de la florida, que sempre
s’escau pel mes de febrer, semblen un pom de boles
d’or, 1 d’aquelles que tenen poca capacitat de florida
pero que creixen de pressa fins a algades vertiginoses,
dretes cap al cel. Hi ha un cami vorejat de moreres
amb les fulles generoses d’un verd cristal-li. Hi ha tillers
no tan importants com els de Schonbrunn perd que
Déu n’hi do. Una olivera de tres branques, signe de
pau, senyoreja a I'entrada al costat de tres xiprers signe
de bon acolliment. S’hi acumulen una dotzena d’al-
bers de fulla gronxadissa tota de plata a la banda de
sota, mitja dotzena d’ar¢os, un castanyer bord, dos
avets, tres pins que aombren migradament la barba-
coa, dotze cirerers del Japd que floreixen espes i rosa,
i com a arbres fruiters plantats generalment al darre-



Borja Vilallonga (Llicéncia Creative Conmons)

ra de la casa hi ha quatre albercoquers, sis pruneres
claudies, sis presseguers, tres cirerers 1 quatre ametllers
per poder fruir de U'espectacle d'una bella florida blan-
ca al pic de I’hivern. L'tinica flor: roses de categoria.
Com les dels mosaics dels banys, blaves, grogues i de
color de rosa... I para de comptar. Els arbustos sén
innombrables: veroniques, butleies, forsities, cotone-
asters, cineraries, romanins. .. Ah, deixava de mencio-
nar dos desmais a la vora de I’estany, tres arbres de
Judea o arbre de I'amor i, entre els arbres fruiters, un
llimoner. Larbre que domina el jardi, tot 1 que n’ha-
gin abatudes unes quantes per fer lloc als altres arbres,
és l’alzina. Arbre de gran monotonia pero de gran
seguretat. Sense malura, de fulla perenne, resistent a
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totes les envestides dels vents, que brota segur, que
es protegeix la soca amb un gruix de suro actualment
poc cobejat pels tapers, perd que doéna a Iarbre I'abri-
gall que necessita i que li permet amb molta parsimo-
nia, aixo si, de fer-se centenari. Pero en aquesta zona
de xalets preciosos hi sura una mena de malefici, una
mena de malestar que emmetzina i que només es
manifesta a caiguda de tarda i durant la nit... No passa
mai res, no s’ha pogut mencionar un sol fet desagra-
dable, no es pot dir que els lladres hi tinguin tirada,
ni els saltacamins, ni persona de costums reprovables. ..
res de tot aix0. A entrada de fosc, quan els ocupants
de les cases corren a tancar finestres i balcons, és perque
els envaiex el sentiment profund tot mirant la lluna o
el navol o les copes dels arbres retallades damunt la
transparéncia o damunt 'opacitat del cel, que cada
fulla de cada arbre és un ull carregat de poder i
d’intel'ligéncia, no que els mira, siné que els obser-
va i enregistra tot el que pensen. Per que?...”

“Viatge al poble de la por”

“Ja es comengava a fer fosc. Donaren la volta pel cami
de lloses que passava arran de la casa. A la dreta, amb
les branques gairebé tocant a la paret, hi havia un arbre
de fulles estretes i lluents. ‘;Oi que és un llorer?’
pregunta la Teresa. ‘Si senyora; i no en veura gaires de



tan alts’. Més enlla del llorer hi havia
un pou i dos bancs de pedra sota una
pergola coberta de glicines seques.
Travessaren |’esplanada i la Teresa, tot
mirant 'espessor d’arbres que hi havia
al capdavall, pensd: ‘Es bonic, perd fa
basarda’. Caminaven entre falgueres
i esbarzers. A dalt de les branques se
sentia parrupeig de tortores. ‘Aixo,
digué Valldaura, no ha estat mai un
bosc: quan van fer la casa devia ser
un parc’. ‘Em penso que té rad, li
contesta Fontanills tot mirant a terra
per no ensopegar; és un parc aban-
donat’. Aviat arribaren a la vora d’una

Borja Vilallonga
(Llicencia Creative Conmons)

bassa d’aigua voltada d’heures negres. ‘Aquesta bassa,
senyora Valldaura, no s’asseca mai; cap al mig té més
de set pams de fondaria. A I'acabament del terreny hi
ha tres cedres centenaris. Diuen que porten sort. ; Vol
que els anem a veure? Tot d’una, per entre heures ran
de terra, se senti un soroll de bestiola espantada. La
Teresa s’acosta al seu marit:‘Anem-nos-en..." El vent,
cada vegada més fort, feia anar les branques d’una

banda a l'altra.”

Mirall trencat
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“Es fica per entre els arbres. Acabava de sortir un raig
de sol enmig de dos ntivols que a penes podia traves-
sar les fulles. Se sentia remor per les branques: devien
estar plenes d’ocells, perod la Teresa, que de tant en tant
s’aturava a mirar enlaire, no en veia ni un. On n’hi
havia molts era en el llorer del pou. [...] Més enlla,
l'aigua de la bassa era verda, gairebé negra, plena de
cap-grossos que nedaven amunt i avall. Recollint-se
la bata, ana fins a la paret del fons. Abans d’arribar-
hi hi havia una clariana amb tres cedres, molt junts,
molt vells. Els cedres que duien sort.”

Mirall trencar
7.2.La casa

“Les parets dels banys estan cobertes de terra al sostre
amb mosaics de flors sempre roses. Els uns amb roses

Borja Vilallonga (Llicéncia Crearive Conmons)




rosa, els altres amb roses blaves, d’altres amb roses
grogues. La sala d’estar té la llar amb la campana de la
xemeneia acabada amb un jou de roure construida
damunt d’una paret de pedra de color rogenc (amb
estries de color de plom), d’un roig rovellat.”

“Viatge al poble de la por”

7.3. La teulada i el llorer

“La torre, la teulada, la gabia dels ocells, 'armari japo-
nes, la copa de cristall [...], sén uns quants elements
d’una certa importancia, entre molts, en “Mirall tren-
cat”. I naturalment, el llorer.”

Mirall trencar

“Tot travessant el vestibul sentiren xiular el vent que
entrava per sota de la porta. A la sala, sassegueren en
el sofa, una mica arraconades. El llorer batia la paret.
‘Sembla que vulgui entrar’, digué la dida tot eixugant
els ulls de la Sofia que plorava com si la matessin. La
Gertrudis obri la finestra 1, una mica ajupida perque
la pluja no li mullés la cara, tanca la persiana que se li
escapa dues vegades de les mans. La Sofia encara plora-
va. [...] LaTeresa s’havia aixecat i havia obert la fines-
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tra; per entre les escletxes de la persiana veié que 1'ai-
gua baixava com un riu pel jardi. Quan anava a tancar,
es queda enlluernada i senti com si la nit s’esqueixés.
‘Ha estat a tocar de la paret, a la vora del llorer’, digué
I’Anselma tot acostant-se-li. [...] A la matinada, la
tempesta es calma. Només se sentia la remor de 1'ai-
gua que s’escorria per les canals.|...] Laire fresc i els
navols s’anaven esllenegant. A la vora del pou hi havia
un gran bassal d’aigua. Del llorer només en quedava
la meitat. En Climent, amb la gorra enfonsada fins a
les orelles i amb unes sabates molt velles, arrossegava
el tros d’arbre que havia caigut. Quan senti la Teresa
i les noies al¢a el cap: ‘El trec d’aqui perqué no faci
nosa; val més que hagi rebut el llorer que no pas un
de nosaltres; ;no li sembla, senyora Teresa?’”

Mirall trencat

“Darrera d’aquella ala de vellut, en Ramon i la Maria
eren d’una altra manera: no 'empenyien encara que
els fes nosa, ni el pessigaven perqué s’avorris d’estar
amb ells i els deixés sols. A fora, el jardi desert i vente-
jat, vist a través dels vidres, no semblava el mateix que
quan sortien a jugar-hi. Els bancs de pedra, la glorie-
ta de les glicines, encara seques per la gran dormida
de I’hivern, la gran estesa de sorra de 'esplanada, tot
era més blanc. El llorer, amb les branques que el vent



feia gemegar, era més fosc: ple de bracos, ple de veus,
amb una esgarrifanca de llum a cada fulla. De la soca,
sila rasvaca amb una pedra cantelluda, en sortia suc a
poc a poc. Digué baixet: ‘Les fulles del llorer ens
miren’. I en Ramon 1i pessiga el clatell: ‘No comen-
cis a dir coses estranyes’. La Maria gira el cap, aparta
una mica la cortina per veure la branca que anava
d’una banda a I'altra darrera dels vidres. En Jaume
s’adona que els cabells de la Maria ja no li fregaven la
pell de la galta i se senti molt sol.”

Mirall trencar

“En Ramon li digué baixet: ‘Aquesta nit sortirem a
la teulada a matar les bruixes que el vent hi haura
posat.” ‘;Com sén?’ preguntd en Jaume amb una veu
que a penes si es sentia. En Ramon li torna a pessigar
el clatell: “Verdes 1 morades... ja cavall d’'una escom-
bra de color de mosca!” En Ramon només veia colors:
la mama era de color de rosa, el papa de cafe amb llet,
la Maria blanca, I’Armanda de color de terra, I’avia
vermella... En Jaume sorti de darrera de la cortina i
féu dues tombarelles: sempre en feia quan estava
content. ‘Corre, amaga’t... la mama baixa Iescala’, li
digué en Ramon a cau d’orella tot agafant-li el brag;
el tenia primet com una canya i en Ramon pensa
en la branca que feia uns quants dies havia trobat a la
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part més salvatge del parc; acabava amb una forca de
dues puntes una mica torcades i I’havia amagada
perqué havia pensat que li podria servir per moltes
coses. La bassa d’aigua era fonda, i el terreny, a les vores,
feia pendis. Aquell racd era ombriu i desolat, i 'aigua,
voltada d’arbrissons morts coberts d’heura i d’heures
que s’arrossegaven per terra, era verda. A dintre s’hi
veia 'ombra dels arbres allargassada i les taques negres
de les fulles per entre esquitxos de sol. En Ramon de
vegades mirava I'aigua amb les mans a les butxaques,
escopia perque fes rodones i, si estava sol, orinava.
Laigua s’estremia i les rodones anaven a morir lluny.
Theura feia raims: uns granets negres, apilotats, que
tenien un gust amarg. A estiu, quan el nivell de I'ai-
gua baixava, el llot de les vores estava atapeit de cucs
i de fulles mortes. En alguna banda, en branques altes,
hi havia nius de tortores. Segons quins dies el vent
arribava carregat de ndvols que empenyien el cel i el
feien recular; pero el cel, tossut, tornava sempre al seu
lloc: blau, clapat de fulles, ratllat de branques.”

Mirall trencat

“Els senti riure a la teulada. El balcé estava obert i feia
lluna. El desperta la calor. [...] A les palpentes, puja
escales amunt. Estava content d’haver pogut veure
aquell llampec; s’atura 1 es tapa les orelles amb les mans



per si venia un altre tro, tot pensant: ‘Ells sén a dalt i

riuen’, i comenca a pujar U'escala que feia voltes: els
graons eren amples d’un costat i de I’altre gairebé
acavaben en punxa. S’agafava fort a la barana, per les
espitlleres entrava una claror morta i olor de nit; la
porta que donava a la teulada estava oberta i mira avall.
No gosa baixar per 'escaleta de ferro. La lluna, rodo-
na com una taronja, estava quieta voltada d’un mar de
navols negres.Veié les dues ombres i la corda lligada
de xemeneia a xemeneia; estaven estirats de panxa
enlaire amb els peus contra la cornisa de ferro que des
del jardi es veia reixada com una punta. Li vingueren
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moltes ganes d’anar amb ells pero 1i feia basarda aque-
lla escaleta tan recta amb una barra només per bara-
na. Crida: ;Que feu?’i no li contestaren.”

Mirall trencar

“L’endema li digueren que havien passat la nit a la
teulada per veure com es feia de dia.‘I ara, jvés 1 expli-
ca-ho!” Es fica pels arbres 1 els senti caminar al seu
darrera. Queia una plugeta fina; de les fulles es despen-
javen gotes d’aigua i el parrupeig de les tortores li feia
companyia. Pensava: ‘Han vist com es feia de dia a la
teulada, pero jo vaig veure papallones 1 ells no’. Aixi
que s’havia despertat havia corregut a dir-ho a I'avia
que estava esmorzant. L'avia li havia dit:*Si que em fa
quedar parada, senyor Jaume... les teulades sén per
estar-hi a sota. No hi vagi mai, vosté.’ [...] En Ramon
ila Maria devien seguir-lo de puntetes... Estava mort
de por, perd no volgué girar-se. Caminava a poc a poc,
amb les mans arrapades a les cuixes, 1 a penes gosava
respirar. No s’havia recordat de dir a I'avia que havien
jugat a posar-se sabates de la mama. Li ho aniria a dir
abans que la senyoreta Rosa el fiqués al llit; 1 també li
diria que I’havien seguit per sota dels arbres, per fer-
li mal. En Ramon se li havia posat al costat 1 sense
mirar-lo li pregunta:‘;Ja has anat a explicar que aques-
ta nit érem a la teulada, xerraire? No has tingut temps



;0i2’ Ili clava un cop de puny al mig del pit com un
cop de pedra. En Jaume arrenca a correr cap a l'aigua
pero en Ramon tenia les cames més llargues i I'atra-
pa de seguida. Havia collit la forca de terra 1 la hi posa
al coll.‘{Quiet!" Topa amb la soca d’un arbre. Deixa’'m,
ique em fas mal!’ La Maria li passa una ma per la galta,
com la mama, 1 1i digué:‘Pobre nyicris...  Tenia la ma
dolca i els ulls 1i brillaven com les estrelletes que anaven
caient de les fulles. En Ramon crida:‘jAral’ La Maria
tenia agulla de picar als dits. Quan senti la punxada
al coll la mira com si no ho entengués i arrenca a
plorar amb la boca oberta. Tenia les mans crispades,
els mirava; es volgué treure la forca del coll i en
Ramon I'empenyé. Caigué a terra i quedaren una
estona quiets. ‘Recollida...” T tot d’una el bosc
s’il'lumina. Un sol petit i rodd color de taronja botia
per entre els arbres 1 les fulles, que s’havien tornat
vermelles. Tingué temps de pensar en quan es mira-
va les mans davant d’un llum i es veia 'ombra dels
ossos voltada de carn rosada. La forca I’havia acostat
al'aigua. Estava dintre de I'aigua, d’esquena, 1 les fulles
i les branques s’anaven tornant petites i tot semblava
que fos molt lluny. Féu un esfor¢ per moure’s perd
queda mig de boca terrosa i senti molt de mal darre-
ra del cap i un gran fred.”

Mirall trencar
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“Amb una ma agafada a la barana de ferro, amb 1’al-
tra aguantant-se els cabells que el vent li tirava a la
cara, baixa a la teulada. El cel tibant, velat a una banda
per pols d’estrella, foradat a I'altra per estrelles gros-
ses, 'envalentia. Amb els bracos oberts per no perdre
I'equilibri, i amb els cabells davant els ulls, s’acosta a
la cornisa reixada com una punta; torna a mirar el
banc de pedra que amb prou feines distingia, els arbres
que s’acostaven al cel i el cel que s’acostava als arbres. ..
es passa la llengua pels llavis unes quantes vegades.
Si tens la llengua cargolada una bona estona contra el
paladar, sentiras el gust del nectar. El llorer, fullat sota
seu, que el vent feia gronxar, semblava un mar d’ai-
gua negra. Una teula es desprengué i un peu li rellis-
ca. En el moment de tirar-se daltabaix li sorti un
gemec de la boca oberta.”

Mirall trencat

“El pot del llorer estava buit, la Jalia el renta. “Vaig a
buscar fulles’. I’Armanda recorda aquella nit de
tempesta: la tia Anselma havia explicat que el vent
s’enduia la teulada i que la Sofia, petitona, plorava
sense parar. El llamp esqueixa la branca mare del
llorer... perd aquella gran mutilacié servi per fer-lo
més frondos. Quan posaren el parallamps totes respi-



raren tranquil-les. Havia estat una temeritat viure en
aquella casa amb aquelles torratxes tan altes sense para-
llamps. La Jalia sorti a fora. [...] Es queda plantada a
la sortida de la cuina mirant el parc. No s’hi hauria
aventurat pas a la nit. Feia dos anys que era a la casa
i encara li feien por els arbres; li semblava que crei-
xien tots alhora i que es deien coses entre ells. Una
vegada el senyoret Eladi li havia dit que al fons del
parc hi havia tres cedres del Liban i ella li havia respost
que no n’havia vist mai cap. ‘Un dia, si vol, 'acom-
panyaré a veure’ls” Ella li digué que gracies... Al llorer
arran de la casa, només li tocava el sol al mati.Tenia bran-
ques i brots baixos que els senyorets no deixaven tallar
mai perque les minyones poguessin agafar fulles sense
que els calgués escala. El mird una mica inquieta.
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Alguna cosa no era com sempre. La soca del llorer
estava coberta d’uns regalims de color de mangra. I la
terra, al voltant, era molla i clapada d’estries verme-
lles. Aquells regalims brillaven. Els toca amb la punta
d’un dit, s’olora el dit i no feia olor de res. Mira enlai-
re. Per entre les fulles espesses veié una cosa blanca,
com si un llencol hagués caigut d’un balcé i hagués
quedat penjat al mig del llorer. Torna a passar el dit
pels regalims i arrenca a cérrer esperitada i cridant
que per la soca del llorer baixava sang. L’Armanda,
asseguda pelant tomaquets, i la Jacinta rentant llagos-
tins a raig d’aixeta, giraren el cap en rodé. UArmanda
digué:‘Anem a dalt a veure queé passa’, tot donant una
mala mirada a la Jalia perqué estava tan esverada.
Pujaren al tercer pis, sortiren al balcé i s’hi aboca-
ren. UArmanda es tapa la cara amb les mans i es doble-
ga tota com si li haguessin clavat un cop de puny al
ventre. Les altres dues es sentaren amb els ulls tancats.”

Mirall trencat

“Li vingué un desig estrany de pujar a la teulada. De
veure el que veien les criatures abans. [...] S’assegué
al primer esglad de I’escaleta. Amb les mans agafades
a les baranes, mirava endavant, amunt; li sembla que
volava de tan immobil que ho mirava tot. Una veu
perduda en la nit cridava un nom i no entenia quin



nom cridava aquella veu tan feble que I'ensonyava. Li
arribaven onades d’aire, onades de claror de lluna,
onades de foc d’estrella; cada estrella, la casa d’un angel.
Enlla del mar, de cada casa lluent sorti un angel
vermell, una tropa d’angels baixava a saludar-la i en
venien de totes bandes de llevant i de ponent tropes
i tropes; amb la punta de les ales li fregaven la cara més
dolces que la mel, més fresques que un brot de juli-
vert. Reia, reia, reia... presa en una xarxa de tendre-
sa infinita. .. Els angels no tenien cara, no tenien peus,
no tenien cos. Eren ales amb una anima vaporosa com
una boira enmig de tanta ploma d’amor.”

Mirall trencat
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8. El Mirador de les Mirandes

“Vam sortir de la casa i em va fer seguir-lo carrer
amunt. A dalt de tot del carrer hi havia un mirador, 1
des d’alla, 'home, trist com els més tristos que mai
hagi vist, va allargar el bra¢ i va assenyalar la vall.”

“Viatge al poble de les rates ben criades”

“El cami no era ben recte i, cap a la meitat, davant
d’uns quants pins carregats de bosses plenes d’eru-
gues, vaig sentir rajar aigua. Fins que el cami es va
eixamplar per desembocar en una placeta voltada per
una barana de ferro. La vall que des d’alla es veia era
una estesa de terra apedagada de colors que morien
al peu de la muntanya arbrada. Em vaig abocar a la
barana del mirador i vaig recular esglaiat. Sota mateix
hi havia una gran fossa cavada de poc, amb terra apila-
da als costats, barrejada amb pics 1 pales, plena de gent
morta: cames, bragos, caps, ventres esquenes. .. tot fet
un garbuix tacat per reguerons de sang i bassals de
sang que brillaven a la claror tan transparent d’aquell
dia.Vaig fugir corrents amb el cap que em rodava. A
I'entrada del cami vaig vomitar tot el meu fel a tocar
dels xuclamels.”

Quanta, quanta guerra. ..



“Lluny es veien muntanyes i muntanyes; tota una esca-
la de grisos i de blaus. La pau de la terra respirava al
meu voltant. De tant mirar ja no veia res. De tant
escoltar, ja no sentia res. Tot, muntanyes, cases, cami,
abeurador, es fonia amb mi. No volia pensar en la sang:
em fonia amb tot.

Quanta, quanta guerra. ..

9. El bosc i la por

“A entrada de vespre vaig arribar a la vora d’un bosc.
Em va reprendre aquella olor d’arbre, em va ser un
consol tenir per teulada branques i fulles. El caminet
que havia comencat a seguir s’endinsava bosc endins
entre herbes altes.”

Quanta, quanta guerra. ..

“Algli em seguia ja feia estona sense que pogués recor-
dar ni on ni quan aquest algti havia comencat a seguir-
me. No sentia res, ni remor de passos, ni tremolor
de fulles. Perd estava segur que algi em seguia i no
volia que jo el veiés com em seguia. No gosava girar-
me. No gosava respirar. Posava els peus en els llocs més
despoblats de fulles seques: que no cruixissin. Em sentia
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bategar els polsos. ;Qui podia seguir-me? Si qui em
seguia hagués estat de debo I'hauria sentit al meu
darrera i només m’hauria calgut girar-me per veure’l.
I jo no sentia res. Passaven navols. Em vaig aturar per
escoltar millor. No et giris. El bosc s’omplia tan aviat
de claror, tan aviat d’ombra. ;S’havia aturat algt en
aturar-me jo? Sentir-se seguit al mig d’un bosc on
darrera de cada soca es pot amagar alg, ofega. No et
giris, em manava. Si et gires veuras el que més val que
no vegis. Si et gires, aquest algl que et segueix veura
que t’has adonat d’ell. Has de fer que no s’adoni que
te n’has adonat. No et giris! ;Era una veu aquella
remor entre branques? Volia correr i no podia. Tenia
les cames segades i no podia. Una gota de suor gela-
da em va relliscar galtes avall. Havia sentit explicar
histories de por, d’aquelles que fan drecar els cabells;
havia viscut la nit del castell, les nits a la casa del mirall
del rebedor. Estava curat d’espants. Estic curat d’es-
pants, em deia. Pero la por que sentia en aquell bosc
era diferent. [...] La soledat dels boscos sempre m’ha-
via portat consol. Em vaig picar les orelles amb les
mans planes.Vaig provar d’empassar-me la saliva pero
no tenia saliva. Em vaig passar la llengua pels llavis més
secs que si fossin de cartd. Al cap d’una estona,ia poc
a poc, vaig gosar girar el cap i mirar amb un ull.
Darrera meu el capvespre fabricava els seus castells



vermells i grisos sota d'un ntivol rodé com una meda-
lla d’or. Entre aquell sol i jo, una muntanya de fere-
sa. Hauria volgut trobar-me voltat de gent en un carrer
ple de llums i amb aparadors a banda i banda; un carrer
alegre amb dones que donessin la ma a criatures, amb
la mica de por, només i encara, d’haver de morir algun
dia que qui sap on para. ;Per qué havia de tenir por?
Necessitava companyia i vaig fer un esfor¢ per tallar
el pensament perque el mal que es trobava darrera
meu no vingués a fer-me companyia. M’havia conver-
tit en dues persones: la que suava de por i la que troba-
va que no havia de tenir-ne. ;Per qué? Necessitava
cridar per espantar la por perd no em sortia cap so de
la boca. El cel amb les primeres estrelles va ser el meu
enemic. Se’m tiraria a sobre per castigar-me de tenir
por en un comencament de nit com aquell. Sentia,
més fort que mai, aquell algt invisible que tenia prou
poder per llegir-me els pensaments. I tot d’'una em
vaig deixar caure a terra, tot jo un cabdell, amb els ulls
que em feien mal de tan oberts. Havia de moure’m,
caminar. Fugir d’allo que pesava com una llosa i que
m’anava enterrant sota d’unes pedres tan grosses que
no tenia forca per apartar.Vaig alcar-me agafat a la
soca d’un arbre... poder ser arbre poder ser navol
poder ser vent. Lluny, mig amagada, em va semblar
que una bestia dreta damunt les potes del darrera esta-
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va a punt de tirar-se’'m a sobre. Una béstia no em feia
por. Tenia una set espantosa. Caminava mig arrosse-
gant-me fins que em vaig entrebancar i vaig caure pla
de ventre a terra. Res no era de debo. Jo no havia fugit
mai de casa meva, tot ho havia somiat 1 encara somia-
va estirat en el meu llit mentre per la finestra oberta
entrava I'olor que emborratxava dels clavells. Em va
semblar que aquella béstia encara em mirava i vaig
estar a punt de cridar-la, que vingués, que vingués.
Les ombres s’anaven estenent i anaven esborrant el
dibuix de les branques. No sabia com ni quan havia
comencat aquell dia, com si hagués comengat amb la
por a dintre d’aquell bosc. ;Qui m’havia xuclat del
pensament el comengament d’aquell dia?Va passar, alt
i lluny, un vol d’ocells xisclant. Un raig de lluna tremo-
lava als meus peus. Em va semblar que no era jo qui
caminava siné els arbres, tot el bosc. ;Vaig entrar en
el bosc o ell havia entrat en mi? I em vaig trobar en
una clariana que vaig travessar xisclant i amb els bragcos
estesos com les ales d’aquells ocells que havien passat.
La por ja era d’una altra mena: tenia por de mi. Por
de no tornar mai més a ser jo per culpa d’aquella por
tan grossa que m’estrenyia i m’estrenyia. La claror
de la lluna em va posar al davant I'entrada d’una cova.
M’hi vaig ficar amb els bracos endavant fins que vaig
tocar la roca del fons; m’hi vaig clavar d’esquena i em



vaig deixar relliscar fins a terra.Veia una mica de cel
que un navol va cobrir. La sang m’anava lliscant per
les venes, el cor se’'m calmava. Una bestiola que tant
podia ser un conill com una llebre va entrar furient
com si empaitessin i devia sentir la meva olor perque
tan boja com havia entrat tan boja va sortir. No va
trigar a desfermar-se una tempesta; els trons i els llamps
no paraven i el cel abocava aigua com si es buidés. No
sé si va ploure poc o si la pluja va durar hores i hores.
Aquell aiguat em feia sentir protegit i vaig adormir-
me amb un son espes. I a dintre del meu son s’hi va
ficar un somni: una ma de gegant que s’acostava a
través de grans riuades d’aigua tapava el forat de la
cova perque no pogués sortir-ne mai mes.”

Quanta, quanta guerra. ..

“Em va costar de posar-me a caminar: deixava enre-
ra,amb el bosc encés, molta vida cremada. Tornaria a
casa a treballar el camp de clavells amb I'aigua que 1lis-
cava pels reguerons, amb el soroll dels trens a la nit,
amb el roser de roses grogues que s’emparrava fins
al terrat. Tornaria diferent. Havia vist la mort de la
vora. O el mal. Una gran tristesa com una ma molt
dura m’estrenyia el cor. ;On era a casa? ;Encara tenia
una casa? Hi tornaria carregat amb muntanyes de
records de tota la gent que havia conegut, que havia
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nascut i que havia viscut perque jo la pogués conei-
xer, 1 que em voltaria tot al llarg del cami. .. tants ulls
dolgos, tants ulls tristos, tants ulls sorpresos, tants ulls
desesperats... ;S’esborraria el record del mal o el duria
sempre amb mi com una malaltia de 'anima? La carre-
tera era ampla, el cami de casa ’hauria de buscar, no
sabia on era.Vell com el mén. Pensava en tot el que
acabava de veure i que no era enlloc: ni angels ni morts
acostant-se a buscar la seva pau en I'acabament d’aque-
1la nit. Només jo i la febre. Mentre el sol comencava
a pujar cel amunt com cada dia, com sempre...”

Quanta, quanta guerra. ..

© Esther Fabrellas




10. Casa Rodoreda

“I aleshores vindra el jardiner de ‘Jardi vora el mar’ i
em dira tot passejant pels camins del cel: ‘A la paret
més alta, ;que vol que i planti, bugainvil-lies o glici-
nes?’ I jo li diré:‘No sigui tan innocent... ;no veu que
a la paret més alta I'nica cosa que s’hi pot plantar sén
camps de navols i d’estrelles?””

Mirall trencat

“La plaga del Diamant és lluny de mi. Com si no fos
jo qui I'hagués escrita. Molt lluny. En aquest moment,
en el punt d’acabar aquest proleg, em preocupa el meu
jardi. Ja hi floreixen els prunus, rosa pal-lid, i el petit
arbre de Jupiter, rosa coral. S’aixeca la tramuntana i
me’ls castigara.Vaig a veure qué passa amb el vent i
les flors.”

La plaga del Diamant, proleg

11. Dolmen la Cova d’en Daina

“Amb una ma damunt de la pedra mil-lenaria per
veure si podia copsar-ne la influéncia magica dels
corrents tel-larics i dels corrents aeris, vaig evocar les

— 39—



pedres blaves de Stonehenge, tanta pedra misteriosa-
ment traslladada de lloc per convertir-la en monu-
ment megalitic. Pedres d’una tonelada, de dues tone-
lades, de tres tonelades, alcades enlaire per posar-les
planes per Peternitat damunt d’altres pedres i voltar-
les del cercle encantat. Del dolmen de Romanya a
pensar en els druides, segons Robert Graves druida
vol dir Home d’alzina, el cami és curt. Els homes

blancs que ensenyaven a la joventut el moviment dels

astres, la grandesa del mén i de la terra, les ciencies de
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la naturalesa, la forca i la puixanca dels déus immor-
tals. Els seus poders magics eren innombrables, feien
aixecar-se els vents i les tempestes, cobrien la terra de
boires per portar confusid als exeércits enemics. Eren
mestres en l'art de transformar els cossos. Segons Plini
exercien la medicina per viure. Podien assecar els vius.
Fabricaven elixirs d’oblit. Eren capagos de crear visions
a distancia. Els era interdit de portar armes i matar. Se
sabien immortals. Per trobar un druida a Romanya
una nit de lluna donaria anys de vida; perqué m’en-
senyés l'art de fer correr les boires i a adquirir savie-
sa...no n’he vist mai cap pero estic segura que enca-
ra en queden alguns de mig abaltits pel cor de les
alzines que eren el seu arbre sagrat. Admiro la majes-
tat del xiprer, la fulla tan ben dibuixada del roure, la
tendresa dels pollancs, i ’escabellament dels desmais,
pero el meu arbre, per discret, per la seva fulla peren-
ne, la soca rugosa de suro, és 'alzina sagrada.”

“Romanya”, Fulls de la Revista de Girona 175
12. Cementiri

“Que m’enterrin on em mori.Tant me fa. El panted
de la familia, el ninxol de la familia... la cova dels
esquelets... quina miseéria, que petit, tot... I la mort
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amb la seva infinita grandesa et para el cor i et déna
a la terra, sigui d’on sigui. Sense panted, i sense ninxol,
sense estela i sense lapida, sense el crisantem, sense
la dalia, sense el lliri morat, ni la llagrima salada. No
vull crisantems, no vull dalies, no vull lliris de cap
color. O bé ser crisantem, dalia i lliri jo, o bé ser estre-
1la, jo. Si I'anima va pel cel, perduda, la vull entre estre-
lles, arrapada a la lluna com un gat rabiés. Una anima
d’estrella nana a estrella geganta. .. milers d’anys d’una
estrella a I'altra, milions d’anys d’un foc d’estrella a un
altre foc d’estrella, mig esglaiada per entre la faria de
les galaxies... Per a poder-me arrecerar en el ventre
d’una estrella vella de quaranta mil milions d’anys,
donaria de gust el tros de vida que em queda.”

“Per ganes de joc” Fulls de la Revista de Girona 247

Borja Vilallonga (Llicencia Crearive Conmons)
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