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1. Espai Rodoreda

Aquest itinerari recorre el Romanyà de Mercè
Rodoreda dels anys 1972-1983, quan l’escriptora
nascuda a Barcelona l’any 1908 va viure en aquest
indret de les Gavarres, en ple cor de l’Empordà, que
deia ella, on és enterrada des de la seva mort l’any
1983.

2. Plaça de la rectoria

El nom de debò de Romanyà de la Selva apareix dues
vegades a Mirall trencat, al pròleg:“Al notari Riera el
veig molt sovint; es passeja pels boscos de Romanyà,
a l’ombra de les alzines, on he acabat “Mirall trencat”.
Mirem junts les postes de sol més carminades del món
i els naixements de lluna més emperlats.”, i a la nota
del final de la novel·la:“Començada a Ginebra l’any
1968, acabada a Romanyà de la Selva el 1974.” La
menció és ben explícita.Al pròleg de Quanta, quan-
ta guerra hi llegim:“Vaig començar a escriure “Quanta,
quanta guerra…” al cap d’un any d’haver sortit al
carrer “Mirall trencat”.”Així, l’any 1975, a Romanyà,
sense que n’esmenti el nom, Rodoreda començà l’al-
tra novel·la que apareixerà publicada l’any 1980.
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3. Plaça de l’església

Torna a aparèixer el nom de Romanyà a l’entrevista
que li va fer Carmen Alcalde l’any 1976, una part
de la qual va ser publicada l’any 1996 als Fulls de la
Revista de Girona 175:“Les Gavarres, fa tres o quatre
anys, van ser per a mi un descobriment. Feia molt
de temps un metge va dir-me que per acabar amb la
meva anèmia havia de passar una temporada a la
muntanya. I vaig pensar:On és la muntanya? Què s’ha
de fer per anar a la muntanya? I em vaig quedar quie-
ta a casa perquè els problemes m’esgarrifen i anar a la
muntanya equivalia un problema. Però en refer amis-
tat amb unes amigues d’anys vaig ser invitada a passar
uns dies a casa seva a Romanyà de la Selva. […] Les
Gavarres, totes un alzinar, a l’hora de la posta quan
el sol les besa de biaix, semblen de vellut. Em vaig
trobar, doncs, davant d’un dels paisatges més dolços
de Catalunya. Les temporades que abans passava a
Barcelona ara les passo a Romanyà de la Selva, davant
d’aquestes muntanyes segures, sempre verdes, que em
donen grans quantitats de pau, a mi, que durant anys
he fet, o he hagut de fer, de pedra que rodola.”

Romanyà, però, sense nom, és omnipresent a les obres
esmentades i també a Viatges i flors (1980). Si Rodoreda
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no hagués viscut a Romanyà, l’obra dels darrers anys
no hauria estat la mateixa. La influència de l’entorn
es fa ben palesa en les obres de Mercè Rodoreda, les
que va escriure o acabar a Romanyà. Què més hi va
trobar Rodoreda a Romanyà que la va fer aturar de
rodolar, que la va fer deixar de cercar, que la va fer
quedar? Potser el “jardí de tots els jardins”, potser la
solitud necessària per a escriure, potser el coneixe-
ment més profund que mai del seu dedins, o dels móns
interiors dels altres? Rodoreda havia mitificat el jardí
de la seva infantesa, barreja de la casa familiar i de la
torre dels Brusi, a Barcelona. No l’havia tornat a tenir
un jardí, ni a París, ni a Ginebra, ni a Viena.Allà hi
tenia els parcs que l’ajudaven a donar forma al seu
jardí ideal, somniat: el parc des Cropettes, des Eaux
Vives, de Mon Repos amb La Perle du Lac, a Ginebra;
el Luxembourg a París, el Schönbrunn a Viena.

Rodoreda arriba a Romanyà de la mà de Carme
Manrubia, hi troba el bosc i una dona emprenedora
que s’hi construeix una casa i un jardí, que li ofereix
la possibilitat de viure enmig de boscos d’alzines, que
li reprodueix, a mida reduïda, el jardí de Mirall tren-
cat,“el jardí de tots els jardins”.Carme Manrubia adora
Mercè Rodoreda i li dóna tot el que vol. Juntes creen
i fan jardí, fins que es cansen de fer jardí.Aleshores
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tornen a la seva activitat anterior, Rodoreda a escriu-
re i Manrubia a fabricar coses. L’una aprèn de l’al-
tra, de les vides que han viscut fora de Catalunya.

4. Entrada del poble

“Sense donar-me temps de contestar-li em va dir que
l’ermita era més amunt, a dalt del bosc d’alzines, darre-
ra d’una espessor de cirerers d’arboç i de brucs.”

Quanta, quanta guerra… 

“El camí pujava fent voltes per entre arbres de soca
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turmentada fullats d’una fulla enterca i lluent.Els brucs
eren alts, aventallats. Per entremig vaig veure l’ermi-
ta tota de pedra, amb teules cobertes de molsa. […]
Damunt nostre el cel estava atapeït de núvols petits.”

Quanta, quanta guerra… 

“Em va agafar del braç i no vaig protestar tot i que a
mi no m’agraden les familiaritats i em va dur a dalt
de la muntanya d’alçada regular, uns tres-cents metres,
des d’on es dominaven el poble i els seus voltants.Als
nostres peus hi teníem la vall; es veia coberta de carre-
teres.”

“Viatge al poble dels rius sense aigua”

“El poble l’havien bastit en un gran pla a dalt d’una
muntanya solitària que s’alçava al mig d’una estesa de
camps de blat. Era petit: dotze cases i un hostal. La
muntanya no era gaire alta.A la banda de ponent tota
ella era una garriga foradada per caus de llebres i de
conills.A la banda de llevant la vegetació era exube-
rant.A la banda de ponent no hi plovia mai.A la banda
de llevant la pluja no parava. I a la banda de la pluja
hi havia dotze fonts”

“Viatge al poble de les dues roses”
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“El poble és sensacional. Les cases estan bastant sepa-
rades les unes de les altres, situades al cim d’una
muntanya d’alçada lleugera des d’on es pot veure amb
una girada d’ulls el mar i la cresta blanca dels Pirineus.”

“Viatge al poble de la por”

“És el poble que m’ha deixat el millor dels records.
‘Per què, si va enamorar-se’n, no s’hi va establir?’
‘Perquè la meva feina no és aturar-me sinó anar sempre
endavant; continuar la infinita busca i captura de cors
obscurs i de costums ignorats’”

“Viatge al poble de vidre”

“El camí era estret i curt; arrencava de la corba d’una
carretera. Estava solcat de reguerons, cobert de pedres
descalçades.A la banda esquerra hi havia el jardí d’una
torre vella que amb prou feines es veia de tan tapada
per cedres i xiprers. La tanca era feta de llates de fusta
acabades en punxa lligades les unes amb les altres amb
filferro rovellat, mig dissimulada per una gran espes-
sor de xuclamel amb un rengle de lilàs al darrera carre-
gats de poms de llavors seques.”

Quanta, quanta guerra… 
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5. El Refugi i Restaurant Les Gavarres

“A la dreta, després de passar una font sense aigua,
hi havia el pati d’una masia molt gran voltat de gera-
nis vermell i rosa
morts de set i mig
desflorits. Sota d’una
parra, a la vora d’un
galliner sense gallines,
hi havia un gat mort.
El sol queia de ple a
la fatxada adornada
amb un rellotge de
sol de rajoles grogues
i blaves amb dibuixos
de branques i fulles.
Era just migdia.”

Quanta, quanta guerra… 

“El camí desembocava en una plaça que només tenia
tres cases, enganxades les unes amb les altres, amb teules
renegrides, amb els portals esbatanats com si la gent
fos als camps. […] Lluny es veien muntanyes i muntan-
yes; tota una escala de grisos i de blaus. La pau de la
terra respirava al meu voltant. De tant mirar ja no veia
res. De tant escoltar, ja no sentia res.Tot, muntanyes,
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cases, camí, abeurador, es fonia amb mi. No volia
pensar en la sang: em fonia amb tot.Al fons de la plaça
el camí continuava. Mitja serp va barrar-me el pas:
el tros de la cua.Alguna roda la devia haver partida i
el tros amb el cap es devia haver entaforat bosc endins.”

Quanta, quanta guerra… 

6. El bosc a la vora del camí

“El bosc era espès d’arbres de fulla petita i atapeït de
roques llises cobertes de molsa groga les unes damunt
les altres fent muntanya. Estirat a la vora de les pedres
no tenia ni esma de pensar.Un escorpí s’acostava amb
el fibló enlaire; caminava a poc a poc però recte cap
a mi. Un ocellot gros i negre se li va tirar al damunt
al temps de dir amén i se’l va endur.”

Quanta, quanta guerra… 

“M’havia perdut i no sabia cap a quina banda tirar,
fins que un camí de carro es pot dir que se’m va posar
al davant i vaig seguir-lo. Feia bo, feia sol, feia una
tardor com no n’havia vist cap altra en la meva curta
vida.Assegut amb l’esquena contra la soca d’un pi,
vaig respirar ben endins unes quantes vegades. El terra
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estava cobert de pinassa però no podia mirar-la tran-
quil: la ferida del braç em feia mal i la bena s’havia
tacat de sang. […] Ran de peus una corrua de formi-
gues arrossegava un escarabat de panxa enlaire: bellu-
gava les potes sense poder arrapar-les enlloc. Em va
caure una pinya a l’espatlla.Vaig alçar els ulls per veure
d’on s’havia despenjat. Un vol d’ocells travessava el
cel. L’escarabat, endut mig mort per les formigues, era
gros, era negre, era lluent. Panxut. Em van venir ganes
de posar-lo de potes a terra i esbarriar les formigues.
Una canonada va desfer el vol d’ocells. Les formigues
s’anaven enduent l’escarabat. Una segona canonada
va petar més lluny com si l’aire se l’hagués enduta.
Dret i a punt de fugir, vaig veure passar per darrera
d’unes quantes soques un noi que corria esperitat i
que no semblava de debò.Amb el braç endavant assen-
yalava cap a la banda d’on venien les canonades.Abans
de perdre’s entre els pins va cridar:Torna a casa! Estona
i més estona vaig pensar en aquell noi i en el seu crit.
Però tenia gana i la gana em va distreure. D’un cop
de pedra vaig esclafar la pinya. Els pinyons tenien mal
gust i eren escarransits. M’hauria menjat un bou amb
banyes. Feia hores i hores que dintre meu només hi
havia entrat aigua d’aquell riu que passava més avall i
quatre penjolls de raïm verd.Tot em feia mal: la feri-
da, les pales de l’esquena de tant haver hagut de fer
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llenya a cops de destral per la cuina dels soldats, de
tant haver hagut de descarregar sacs de llenties i de
patates. […] Les formigues tenien el cau embussat per
la carcassa de l’escarabat que amb prou feines si bellu-
gava les potes i anaven boges buscant la manera de
ficar-lo a dins.”

Quanta, quanta guerra…

“Veu les casetes? Totes amb la teulada inclinada, totes
les teulades fent un gran pendent, totes amb les fines-
tres amb reixa i el ferro de les reixes fent quadrets.
[…] Sent els ocells? Darrera de les casetes, potser no
se n’ha adonat, s’estén el bosc d’alzines centenàries,
de roures altíssims, de plàtans vells com el món amb
la soca superba.Arbres com no se n’han vist de tan
frondosos ni de tan plens d’ocells.” El sol encara no
havia sortit.A la banda del sol el cel s’emporprava i el
cant dels ocells s’anava fent més i més eixordador,més
i més joiós.”

“Viatge al poble de les trenta senyoretes”
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7. El Senyal Vell 

Com per art d’encantament,
em vaig trobar al bell mig de
moltes muntanyes d’alzines, a
dintre d’un xalet situat a vora
del dolmen de Romanyà.

“Romanyà”, Fulls de la
Revista de Girona 175

“Aquell home [Caïm] tenia
poder, aquell home inspirava
temor. Portava un senyal.”

Hermann Hesse, Demian

“Portava l’estigma al front. Era Max Demian.”

Hermann Hesse, Demian 

“Vaig néixer a mitjanit, a la tardor, amb una taca al
front no pas més grossa que una llentia. Quan feia
enfadar la meva mare, deia, mig girada d’esquena,
sembles un Caín.”

Quanta, quanta guerra…

“Tu ¿què hi tens, a dintre? Jardí o infern? Una mica
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de tot. Segons d’on bufa el vent. I sense saber ben
bé per què, vaig preguntar-li: ¿Què vol dir ser un Caín?
Fins aleshores es pot dir que havia enraonat sense
mirar-me i la pregunta li va fer girar el cap. ¿Què vols
dir? Només això: ¿què és un Caín? ¿Em vols fer creu-
re que no ho saps? Sé que Déu va castigar-lo i que
després va protegir-lo. Quan feia enrabiar la meva
mare em deia que jo era un Caín. I aquest senyal que
tinc al front… Quines preguntes de fer.Tothom sap
de memòria que Caín va matar… però hi ha qui el
considera aquell que vol saber, que no s’atura mai, que
no l’atura res, que ho vol conèixer tot.Quines pregun-
tes, va acabar tot movent el cap.”

Quanta, quanta guerra…

“Ja fa anys que no m’agrado. Em faig nosa.Tot em
fa nosa començant pels cabells i acabant pels peus…
i per aquesta taca del front. M’agradaria més ser una
planta de les que broten i broten sense saber que viuen.
Elles saben que viuen i saben cap a quina banda han
de tirar per tenir més llum i més sol. Les que neces-
siten ombra, cap a l’ombra. I les llavors sempre van a
plantar-se on s’han de plantar. Mai una planta de
muntanya no es plantarà en un jardí. I si els homes
la porten al jardí s’hi mor de tristesa.”
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Quanta, quanta guerra…
“I si el món exterior desaparegués, qualsevol de nosal-
tres seria capaç de reconstruir-lo, perquè les muntan-
yes i els rius, els arbres i les fulles, les arrels i les flors,
tot el que ha creat la naturalesa, està ja prefigurat en
nosaltres: prové de l’ànima, l’essència de la qual és eter-
na i escapa al nostre coneixement, però que se’ns fa
potent com a força amorosa i creadora.”

Citació de Hermann Hesse, Demian, copiada al manus-
crit “El soldat i les roses”,AFMR/IEC

7.1. El jardí (amb l’estany, els arbres)

“Són cases alegres, a quatre vents, totes de dos-cents
metres, amb gran obertures: molt vidre i poc maó.
[…] Finestres i balcons s’obren al jardí. Un jardí de
cent mil metres.”

“Viatge al poble de la por”

“Aquell mateix dia l’anaren a veure i Valldaura se
n’enamorà: a la part alta de Sant Gervasi, en un carrer
a mig fer, al costat d’un camp, voltada d’un gran jardí
que, a la banda de darrera, més enllà d’una esplanada,
es convertia en bosc. […] Quan el marquès de
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Castelljussà hagué sortit del despatx amb la cartera
plena de bitllets,Amadeu Riera felicità Valldaura:‘On
vas a parar, ¡una torre amb més de cent mil pams de
terreny!’‘Cent setanta mil cinc-cents’, digué Fontanills
que havia estat molt quiet tota l’estona.”

Mirall trencat

“Els propietaris dels xalets, així que van comprar el
terreny per fer-s’hi construir el seu recer merave-
llós, ja el van trobar arboritzat.Hi ha mimoses d’aque-
lles que els jardiners en diuen “sempre-en-flor”,
d’aquelles altres que al temps de la florida, que sempre
s’escau pel mes de febrer, semblen un pom de boles
d’or, i d’aquelles que tenen poca capacitat de florida
però que creixen de pressa fins a alçades vertiginoses,
dretes cap al cel. Hi ha un camí vorejat de moreres
amb les fulles generoses d’un verd cristal·lí.Hi ha til·lers
no tan importants com els de Schönbrunn però que
Déu n’hi do. Una olivera de tres branques, signe de
pau, senyoreja a l’entrada al costat de tres xiprers signe
de bon acolliment. S’hi acumulen una dotzena d’àl-
bers de fulla gronxadissa tota de plata a la banda de
sota, mitja dotzena d’arços, un castanyer bord, dos
avets, tres pins que aombren migradament la barba-
coa, dotze cirerers del Japó que floreixen espès i rosa,
i com a arbres fruiters plantats generalment al darre-
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ra de la casa hi ha quatre albercoquers, sis pruneres
clàudies, sis presseguers, tres cirerers i quatre ametllers
per poder fruir de l’espectacle d’una bella florida blan-
ca al pic de l’hivern. L’única flor: roses de categoria.
Com les dels mosaics dels banys, blaves, grogues i de
color de rosa… I para de comptar. Els arbustos són
innombrables: veròniques, butleies, forsíties, cotone-
àsters, cineràries, romanins… Ah, deixava de mencio-
nar dos desmais a la vora de l’estany, tres arbres de
Judea o arbre de l’amor i, entre els arbres fruiters, un
llimoner. L’arbre que domina el jardí, tot i que n’ha-
gin abatudes unes quantes per fer lloc als altres arbres,
és l’alzina.Arbre de gran monotonia però de gran
seguretat. Sense malura, de fulla perenne, resistent a
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totes les envestides dels vents, que brota segur, que
es protegeix la soca amb un gruix de suro actualment
poc cobejat pels tapers, però que dóna a l’arbre l’abri-
gall que necessita i que li permet amb molta parsimò-
nia, això sí, de fer-se centenari. Però en aquesta zona
de xalets preciosos hi sura una mena de malefici, una
mena de malestar que emmetzina i que només es
manifesta a caiguda de tarda i durant la nit… No passa
mai res, no s’ha pogut mencionar un sol fet desagra-
dable, no es pot dir que els lladres hi tinguin tirada,
ni els saltacamins, ni persona de costums reprovables…
res de tot això.A entrada de fosc, quan els ocupants
de les cases corren a tancar finestres i balcons, és perquè
els envaiex el sentiment profund tot mirant la lluna o
el núvol o les copes dels arbres retallades damunt la
transparència o damunt l’opacitat del cel, que cada
fulla de cada arbre és un ull carregat de poder i
d’intel·ligència, no que els mira, sinó que els obser-
va i enregistra tot el que pensen. Per què?...”

“Viatge al poble de la por”

“Ja es començava a fer fosc. Donaren la volta pel camí
de lloses que passava arran de la casa.A la dreta, amb
les branques gairebé tocant a la paret, hi havia un arbre
de fulles estretes i lluents. ‘¿Oi que és un llorer?’
preguntà la Teresa.‘Sí senyora; i no en veurà gaires de
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tan alts’. Més enllà del llorer hi havia
un pou i dos bancs de pedra sota una
pèrgola coberta de glicines seques.
Travessaren l’esplanada i la Teresa, tot
mirant l’espessor d’arbres que hi havia
al capdavall, pensà:‘És bonic, però fa
basarda’. Caminaven entre falgueres
i esbarzers.A dalt de les branques se
sentia parrupeig de tórtores. ‘Això,
digué Valldaura, no ha estat mai un
bosc: quan van fer la casa devia ser
un parc’. ‘Em penso que té raó, li
contestà Fontanills tot mirant a terra
per no ensopegar; és un parc aban-
donat’.Aviat arribaren a la vora d’una
bassa d’aigua voltada d’heures negres.‘Aquesta bassa,
senyora Valldaura, no s’asseca mai; cap al mig té més
de set pams de fondària.A l’acabament del terreny hi
ha tres cedres centenaris. Diuen que porten sort. ¿Vol
que els anem a veure?’Tot d’una, per entre heures ran
de terra, se sentí un soroll de bestiola espantada. La
Teresa s’acostà al seu marit:‘Anem-nos-en…’ El vent,
cada vegada més fort, feia anar les branques d’una
banda a l’altra.”

Mirall trencat
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“Es ficà per entre els arbres.Acabava de sortir un raig
de sol enmig de dos núvols que a penes podia traves-
sar les fulles. Se sentia remor per les branques: devien
estar plenes d’ocells, però la Teresa, que de tant en tant
s’aturava a mirar enlaire, no en veia ni un. On n’hi
havia molts era en el llorer del pou. […] Més enllà,
l’aigua de la bassa era verda, gairebé negra, plena de
cap-grossos que nedaven amunt i avall. Recollint-se
la bata, anà fins a la paret del fons.Abans d’arribar-
hi hi havia una clariana amb tres cedres, molt junts,
molt vells. Els cedres que duien sort.”

Mirall trencat 

7.2. La casa 

“Les parets dels banys estan cobertes de terra al sostre
amb mosaics de flors sempre roses. Els uns amb roses
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rosa, els altres amb roses blaves, d’altres amb roses
grogues. La sala d’estar té la llar amb la campana de la
xemeneia acabada amb un jou de roure construïda
damunt d’una paret de pedra de color rogenc (amb
estries de color de plom), d’un roig rovellat.”

“Viatge al poble de la por”

7.3. La teulada i el llorer

“La torre, la teulada, la gàbia dels ocells, l’armari japo-
nès, la copa de cristall […], són uns quants elements
d’una certa importància, entre molts, en “Mirall tren-
cat”. I naturalment, el llorer.”

Mirall trencat

“Tot travessant el vestíbul sentiren xiular el vent que
entrava per sota de la porta.A la sala, s’assegueren en
el sofà, una mica arraconades. El llorer batia la paret.
‘Sembla que vulgui entrar’, digué la dida tot eixugant
els ulls de la Sofia que plorava com si la matessin. La
Gertrudis obrí la finestra i, una mica ajupida perquè
la pluja no li mullés la cara, tancà la persiana que se li
escapà dues vegades de les mans.La Sofia encara plora-
va. […] La Teresa s’havia aixecat i havia obert la fines-
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tra; per entre les escletxes de la persiana veié que l’ai-
gua baixava com un riu pel jardí.Quan anava a tancar,
es quedà enlluernada i sentí com si la nit s’esqueixés.
‘Ha estat a tocar de la paret, a la vora del llorer’, digué
l’Anselma tot acostant-se-li. […] A la matinada, la
tempesta es calmà. Només se sentia la remor de l’ai-
gua que s’escorria per les canals.[…] L’aire fresc i els
núvols s’anaven esllenegant.A la vora del pou hi havia
un gran bassal d’aigua. Del llorer només en quedava
la meitat. En Climent, amb la gorra enfonsada fins a
les orelles i amb unes sabates molt velles, arrossegava
el tros d’arbre que havia caigut. Quan sentí la Teresa
i les noies alçà el cap: ‘El trec d’aquí perquè no faci
nosa; val més que hagi rebut el llorer que no pas un
de nosaltres; ¿no li sembla, senyora Teresa?’”

Mirall trencat

“Darrera d’aquella ala de vellut, en Ramon i la Maria
eren d’una altra manera: no l’empenyien encara que
els fes nosa, ni el pessigaven perquè s’avorrís d’estar
amb ells i els deixés sols.A fora, el jardí desert i vente-
jat, vist a través dels vidres, no semblava el mateix que
quan sortien a jugar-hi. Els bancs de pedra, la glorie-
ta de les glicines, encara seques per la gran dormida
de l’hivern, la gran estesa de sorra de l’esplanada, tot
era més blanc. El llorer, amb les branques que el vent
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feia gemegar, era més fosc: ple de braços, ple de veus,
amb una esgarrifança de llum a cada fulla. De la soca,
si la rasvaca amb una pedra cantelluda, en sortia suc a
poc a poc. Digué baixet: ‘Les fulles del llorer ens
miren’. I en Ramon li pessigà el clatell: ‘No comen-
cis a dir coses estranyes’. La Maria girà el cap, apartà
una mica la cortina per veure la branca que anava
d’una banda a l’altra darrera dels vidres. En Jaume
s’adonà que els cabells de la Maria ja no li fregaven la
pell de la galta i se sentí molt sol.”

Mirall trencat

“En Ramon li digué baixet: ‘Aquesta nit sortirem a
la teulada a matar les bruixes que el vent hi haurà
posat.’ ‘¿Com són?’ preguntà en Jaume amb una veu
que a penes si es sentia. En Ramon li tornà a pessigar
el clatell: ‘Verdes i morades… ¡a cavall d’una escom-
bra de color de mosca!’ En Ramon només veia colors:
la mamà era de color de rosa, el papà de cafè amb llet,
la Maria blanca, l’Armanda de color de terra, l’àvia
vermella… En Jaume sortí de darrera de la cortina i
féu dues tombarelles: sempre en feia quan estava
content. ‘Corre, amaga’t… la mamà baixa l’escala’, li
digué en Ramon a cau d’orella tot agafant-li el braç;
el tenia primet com una canya i en Ramon pensà
en la branca que feia uns quants dies havia trobat a la
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part més salvatge del parc; acabava amb una forca de
dues puntes una mica torçades i l’havia amagada
perquè havia pensat que li podria servir per moltes
coses.La bassa d’aigua era fonda, i el terreny, a les vores,
feia pendís.Aquell racó era ombriu i desolat, i l’aigua,
voltada d’arbrissons morts coberts d’heura i d’heures
que s’arrossegaven per terra, era verda.A dintre s’hi
veia l’ombra dels arbres allargassada i les taques negres
de les fulles per entre esquitxos de sol. En Ramon de
vegades mirava l’aigua amb les mans a les butxaques,
escopia perquè fes rodones i, si estava sol, orinava.
L’aigua s’estremia i les rodones anaven a morir lluny.
L’heura feia raïms: uns granets negres, apilotats, que
tenien un gust amarg.A l’estiu, quan el nivell de l’ai-
gua baixava, el llot de les vores estava atapeït de cucs
i de fulles mortes. En alguna banda, en branques altes,
hi havia nius de tòrtores. Segons quins dies el vent
arribava carregat de núvols que empenyien el cel i el
feien recular; però el cel, tossut, tornava sempre al seu
lloc: blau, clapat de fulles, ratllat de branques.”

Mirall trencat

“Els sentí riure a la teulada. El balcó estava obert i feia
lluna. El despertà la calor. […] A les palpentes, pujà
escales amunt. Estava content d’haver pogut veure
aquell llampec; s’aturà i es tapà les orelles amb les mans
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per si venia un altre tro, tot pensant: ‘Ells són a dalt i
riuen’, i començà a pujar l’escala que feia voltes: els
graons eren amples d’un costat i de l’altre gairebé
acavaben en punxa. S’agafava fort a la barana, per les
espitlleres entrava una claror morta i olor de nit; la
porta que donava a la teulada estava oberta i mirà avall.
No gosà baixar per l’escaleta de ferro. La lluna, rodo-
na com una taronja, estava quieta voltada d’un mar de
núvols negres.Veié les dues ombres i la corda lligada
de xemeneia a xemeneia; estaven estirats de panxa
enlaire amb els peus contra la cornisa de ferro que des
del jardí es veia reixada com una punta. Li vingueren
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moltes ganes d’anar amb ells però li feia basarda aque-
lla escaleta tan recta amb una barra només per bara-
na. Cridà:‘¿Què feu?’ i no li contestaren.”

Mirall trencat

“L’endemà li digueren que havien passat la nit a la
teulada per veure com es feia de dia.‘I ara, ¡vés i expli-
ca-ho!’ Es ficà pels arbres i els sentí caminar al seu
darrera.Queia una plugeta fina; de les fulles es despen-
javen gotes d’aigua i el parrupeig de les tòrtores li feia
companyia. Pensava:‘Han vist com es feia de dia a la
teulada, però jo vaig veure papallones i ells no’.Així
que s’havia despertat havia corregut a dir-ho a l’àvia
que estava esmorzant. L’àvia li havia dit:‘Si que em fa
quedar parada, senyor Jaume… les teulades són per
estar-hi a sota. No hi vagi mai, vostè.’ […] En Ramon
i la Maria devien seguir-lo de puntetes… Estava mort
de por, però no volgué girar-se.Caminava a poc a poc,
amb les mans arrapades a les cuixes, i a penes gosava
respirar. No s’havia recordat de dir a l’àvia que havien
jugat a posar-se sabates de la mamà. Li ho aniria a dir
abans que la senyoreta Rosa el fiqués al llit; i també li
diria que l’havien seguit per sota dels arbres, per fer-
li mal. En Ramon se li havia posat al costat i sense
mirar-lo li preguntà:‘¿Ja has anat a explicar que aques-
ta nit érem a la teulada, xerraire? No has tingut temps
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¿oi?’ I li clavà un cop de puny al mig del pit com un
cop de pedra. En Jaume arrencà a córrer cap a l’aigua
però en Ramon tenia les cames més llargues i l’atra-
pà de seguida. Havia collit la forca de terra i la hi posà
al coll.‘¡Quiet!’Topà amb la soca d’un arbre.‘Deixa’m,
¡que em fas mal!’ La Maria li passà una mà per la galta,
com la mamà, i li digué:‘Pobre nyicris…’Tenia la mà
dolça i els ulls li brillaven com les estrelletes que anaven
caient de les fulles. En Ramon cridà:‘¡Ara!’ La Maria
tenia l’agulla de picar als dits. Quan sentí la punxada
al coll la mirà com si no ho entengués i arrencà a
plorar amb la boca oberta.Tenia les mans crispades,
els mirava; es volgué treure la forca del coll i en
Ramon l’empenyé. Caigué a terra i quedaren una
estona quiets. ‘Recollida…’ I tot d’una el bosc
s’il·luminà. Un sol petit i rodó color de taronja botia
per entre els arbres i les fulles, que s’havien tornat
vermelles.Tingué temps de pensar en quan es mira-
va les mans davant d’un llum i es veia l’ombra dels
ossos voltada de carn rosada. La forca l’havia acostat
a l’aigua. Estava dintre de l’aigua, d’esquena, i les fulles
i les branques s’anaven tornant petites i tot semblava
que fos molt lluny. Féu un esforç per moure’s però
quedà mig de boca terrosa i sentí molt de mal darre-
ra del cap i un gran fred.”

Mirall trencat
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“Amb una mà agafada a la barana de ferro, amb l’al-
tra aguantant-se els cabells que el vent li tirava a la
cara, baixà a la teulada. El cel tibant, velat a una banda
per pols d’estrella, foradat a l’altra per estrelles gros-
ses, l’envalentia.Amb els braços oberts per no perdre
l’equilibri, i amb els cabells davant els ulls, s’acostà a
la cornisa reixada com una punta; tornà a mirar el
banc de pedra que amb prou feines distingia, els arbres
que s’acostaven al cel i el cel que s’acostava als arbres…
es passà la llengua pels llavis unes quantes vegades.
Si tens la llengua cargolada una bona estona contra el
paladar, sentiràs el gust del nèctar. El llorer, fullat sota
seu, que el vent feia gronxar, semblava un mar d’ai-
gua negra. Una teula es desprengué i un peu li rellis-
cà. En el moment de tirar-se daltabaix li sortí un
gemec de la boca oberta.”

Mirall trencat

“El pot del llorer estava buit, la Júlia el rentà. ‘Vaig a
buscar fulles’. L’Armanda recordà aquella nit de
tempesta: la tia Anselma havia explicat que el vent
s’enduia la teulada i que la Sofia, petitona, plorava
sense parar. El llamp esqueixà la branca mare del
llorer… però aquella gran mutilació serví per fer-lo
més frondós. Quan posaren el parallamps totes respi-
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raren tranquil·les. Havia estat una temeritat viure en
aquella casa amb aquelles torratxes tan altes sense para-
llamps. La Júlia sortí a fora. […] Es quedà plantada a
la sortida de la cuina mirant el parc. No s’hi hauria
aventurat pas a la nit. Feia dos anys que era a la casa
i encara li feien por els arbres; li semblava que crei-
xien tots alhora i que es deien coses entre ells. Una
vegada el senyoret Eladi li havia dit que al fons del
parc hi havia tres cedres del Líban i ella li havia respost
que no n’havia vist mai cap. ‘Un dia, si vol, l’acom-
panyaré a veure’ls.’ Ella li digué que gràcies… Al llorer
arran de la casa,només li tocava el sol al matí.Tenia bran-
ques i brots baixos que els senyorets no deixaven tallar
mai perquè les minyones poguessin agafar fulles sense
que els calgués escala. El mirà una mica inquieta.
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Alguna cosa no era com sempre. La soca del llorer
estava coberta d’uns regalims de color de mangra. I la
terra, al voltant, era molla i clapada d’estries verme-
lles.Aquells regalims brillaven. Els tocà amb la punta
d’un dit, s’olorà el dit i no feia olor de res. Mirà enlai-
re. Per entre les fulles espesses veié una cosa blanca,
com si un llençol hagués caigut d’un balcó i hagués
quedat penjat al mig del llorer.Tornà a passar el dit
pels regalims i arrencà a córrer esperitada i cridant
que per la soca del llorer baixava sang. L’Armanda,
asseguda pelant tomàquets, i la Jacinta rentant llagos-
tins a raig d’aixeta, giraren el cap en rodó. L’Armanda
digué:‘Anem a dalt a veure què passa’, tot donant una
mala mirada a la Júlia perquè estava tan esverada.
Pujaren al tercer pis, sortiren al balcó i s’hi aboca-
ren.L’Armanda es tapà la cara amb les mans i es doble-
gà tota com si li haguessin clavat un cop de puny al
ventre. Les altres dues es sentaren amb els ulls tancats.”

Mirall trencat

“Li vingué un desig estrany de pujar a la teulada. De
veure el que veien les criatures abans. […] S’assegué
al primer esglaó de l’escaleta.Amb les mans agafades
a les baranes, mirava endavant, amunt; li semblà que
volava de tan immòbil que ho mirava tot. Una veu
perduda en la nit cridava un nom i no entenia quin
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nom cridava aquella veu tan feble que l’ensonyava. Li
arribaven onades d’aire, onades de claror de lluna,
onades de foc d’estrella; cada estrella, la casa d’un àngel.
Enllà del mar, de cada casa lluent sortí un àngel
vermell, una tropa d’àngels baixava a saludar-la i en
venien de totes bandes de llevant i de ponent tropes
i tropes; amb la punta de les ales li fregaven la cara més
dolces que la mel, més fresques que un brot de juli-
vert. Reia, reia, reia… presa en una xarxa de tendre-
sa infinita… Els àngels no tenien cara, no tenien peus,
no tenien cos.Eren ales amb una ànima vaporosa com
una boira enmig de tanta ploma d’amor.”

Mirall trencat
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8. El Mirador de les Mirandes

“Vam sortir de la casa i em va fer seguir-lo carrer
amunt.A dalt de tot del carrer hi havia un mirador, i
des d’allà, l’home, trist com els més tristos que mai
hagi vist, va allargar el braç i va assenyalar la vall.”

“Viatge al poble de les rates ben criades”

“El camí no era ben recte i, cap a la meitat, davant
d’uns quants pins carregats de bosses plenes d’eru-
gues, vaig sentir rajar aigua. Fins que el camí es va
eixamplar per desembocar en una placeta voltada per
una barana de ferro. La vall que des d’allà es veia era
una estesa de terra apedaçada de colors que morien
al peu de la muntanya arbrada. Em vaig abocar a la
barana del mirador i vaig recular esglaiat. Sota mateix
hi havia una gran fossa cavada de poc, amb terra apila-
da als costats, barrejada amb pics i pales, plena de gent
morta: cames, braços, caps, ventres esquenes… tot fet
un garbuix tacat per reguerons de sang i bassals de
sang que brillaven a la claror tan transparent d’aquell
dia.Vaig fugir corrents amb el cap que em rodava.A
l’entrada del camí vaig vomitar tot el meu fel a tocar
dels xuclamels.”

Quanta, quanta guerra…
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“Lluny es veien muntanyes i muntanyes; tota una esca-
la de grisos i de blaus. La pau de la terra respirava al
meu voltant. De tant mirar ja no veia res. De tant
escoltar, ja no sentia res.Tot, muntanyes, cases, camí,
abeurador, es fonia amb mi.No volia pensar en la sang:
em fonia amb tot.

Quanta, quanta guerra…

9. El bosc i la por

“A entrada de vespre vaig arribar a la vora d’un bosc.
Em va reprendre aquella olor d’arbre, em va ser un
consol tenir per teulada branques i fulles. El caminet
que havia començat a seguir s’endinsava bosc endins
entre herbes altes.”

Quanta, quanta guerra…

“Algú em seguia ja feia estona sense que pogués recor-
dar ni on ni quan aquest algú havia començat a seguir-
me. No sentia res, ni remor de passos, ni tremolor
de fulles. Però estava segur que algú em seguia i no
volia que jo el veiés com em seguia. No gosava girar-
me.No gosava respirar. Posava els peus en els llocs més
despoblats de fulles seques: que no cruixissin.Em sentia
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bategar els polsos. ¿Qui podia seguir-me? Si qui em
seguia hagués estat de debò l’hauria sentit al meu
darrera i només m’hauria calgut girar-me per veure’l.
I jo no sentia res. Passaven núvols. Em vaig aturar per
escoltar millor. No et giris. El bosc s’omplia tan aviat
de claror, tan aviat d’ombra. ¿S’havia aturat algú en
aturar-me jo? Sentir-se seguit al mig d’un bosc on
darrera de cada soca es pot amagar algú, ofega. No et
giris, em manava. Si et gires veuràs el que més val que
no vegis. Si et gires, aquest algú que et segueix veurà
que t’has adonat d’ell. Has de fer que no s’adoni que
te n’has adonat. No et giris! ¿Era una veu aquella
remor entre branques? Volia córrer i no podia.Tenia
les cames segades i no podia. Una gota de suor gela-
da em va relliscar galtes avall. Havia sentit explicar
històries de por, d’aquelles que fan dreçar els cabells;
havia viscut la nit del castell, les nits a la casa del mirall
del rebedor. Estava curat d’espants. Estic curat d’es-
pants, em deia. Però la por que sentia en aquell bosc
era diferent. […] La soledat dels boscos sempre m’ha-
via portat consol. Em vaig picar les orelles amb les
mans planes.Vaig provar d’empassar-me la saliva però
no tenia saliva.Em vaig passar la llengua pels llavis més
secs que si fossin de cartó.Al cap d’una estona, i a poc
a poc, vaig gosar girar el cap i mirar amb un ull.
Darrera meu el capvespre fabricava els seus castells
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vermells i grisos sota d’un núvol rodó com una meda-
lla d’or. Entre aquell sol i jo, una muntanya de fere-
sa.Hauria volgut trobar-me voltat de gent en un carrer
ple de llums i amb aparadors a banda i banda;un carrer
alegre amb dones que donessin la mà a criatures, amb
la mica de por, només i encara, d’haver de morir algun
dia que qui sap on para. ¿Per què havia de tenir por?
Necessitava companyia i vaig fer un esforç per tallar
el pensament perquè el mal que es trobava darrera
meu no vingués a fer-me companyia.M’havia conver-
tit en dues persones: la que suava de por i la que troba-
va que no havia de tenir-ne. ¿Per què? Necessitava
cridar per espantar la por però no em sortia cap so de
la boca. El cel amb les primeres estrelles va ser el meu
enemic. Se’m tiraria a sobre per castigar-me de tenir
por en un començament de nit com aquell. Sentia,
més fort que mai, aquell algú invisible que tenia prou
poder per llegir-me els pensaments. I tot d’una em
vaig deixar caure a terra, tot jo un cabdell, amb els ulls
que em feien mal de tan oberts. Havia de moure’m,
caminar. Fugir d’allò que pesava com una llosa i que
m’anava enterrant sota d’unes pedres tan grosses que
no tenia força per apartar.Vaig alçar-me agafat a la
soca d’un arbre… poder ser arbre poder ser núvol
poder ser vent. Lluny, mig amagada, em va semblar
que una bèstia dreta damunt les potes del darrera esta-
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va a punt de tirar-se’m a sobre. Una bèstia no em feia
por.Tenia una set espantosa. Caminava mig arrosse-
gant-me fins que em vaig entrebancar i vaig caure pla
de ventre a terra.Res no era de debò. Jo no havia fugit
mai de casa meva, tot ho havia somiat i encara somia-
va estirat en el meu llit mentre per la finestra oberta
entrava l’olor que emborratxava dels clavells. Em va
semblar que aquella bèstia encara em mirava i vaig
estar a punt de cridar-la, que vingués, que vingués.
Les ombres s’anaven estenent i anaven esborrant el
dibuix de les branques. No sabia com ni quan havia
començat aquell dia, com si hagués començat amb la
por a dintre d’aquell bosc. ¿Qui m’havia xuclat del
pensament el començament d’aquell dia? Va passar, alt
i lluny,un vol d’ocells xisclant.Un raig de lluna tremo-
lava als meus peus. Em va semblar que no era jo qui
caminava sinó els arbres, tot el bosc. ¿Vaig entrar en
el bosc o ell havia entrat en mi? I em vaig trobar en
una clariana que vaig travessar xisclant i amb els braços
estesos com les ales d’aquells ocells que havien passat.
La por ja era d’una altra mena: tenia por de mi. Por
de no tornar mai més a ser jo per culpa d’aquella por
tan grossa que m’estrenyia i m’estrenyia. La claror
de la lluna em va posar al davant l’entrada d’una cova.
M’hi vaig ficar amb els braços endavant fins que vaig
tocar la roca del fons; m’hi vaig clavar d’esquena i em
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vaig deixar relliscar fins a terra.Veia una mica de cel
que un núvol va cobrir. La sang m’anava lliscant per
les venes, el cor se’m calmava. Una bestiola que tant
podia ser un conill com una llebre va entrar furient
com si l’empaitessin i devia sentir la meva olor perquè
tan boja com havia entrat tan boja va sortir. No va
trigar a desfermar-se una tempesta; els trons i els llamps
no paraven i el cel abocava aigua com si es buidés.No
sé si va ploure poc o si la pluja va durar hores i hores.
Aquell aiguat em feia sentir protegit i vaig adormir-
me amb un son espès. I a dintre del meu son s’hi va
ficar un somni: una mà de gegant que s’acostava a
través de grans riuades d’aigua tapava el forat de la
cova perquè no pogués sortir-ne mai més.”

Quanta, quanta guerra…

“Em va costar de posar-me a caminar: deixava enre-
ra, amb el bosc encès, molta vida cremada.Tornaria a
casa a treballar el camp de clavells amb l’aigua que llis-
cava pels reguerons, amb el soroll dels trens a la nit,
amb el roser de roses grogues que s’emparrava fins
al terrat.Tornaria diferent. Havia vist la mort de la
vora. O el mal. Una gran tristesa com una mà molt
dura m’estrenyia el cor. ¿On era a casa? ¿Encara tenia
una casa? Hi tornaria carregat amb muntanyes de
records de tota la gent que havia conegut, que havia
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nascut i que havia viscut perquè jo la pogués conèi-
xer, i que em voltaria tot al llarg del camí… tants ulls
dolços, tants ulls tristos, tants ulls sorpresos, tants ulls
desesperats… ¿S’esborraria el record del mal o el duria
sempre amb mi com una malaltia de l’ànima? La carre-
tera era ampla, el camí de casa l’hauria de buscar, no
sabia on era.Vell com el món. Pensava en tot el que
acabava de veure i que no era enlloc:ni àngels ni morts
acostant-se a buscar la seva pau en l’acabament d’aque-
lla nit. Només jo i la febre. Mentre el sol començava
a pujar cel amunt com cada dia, com sempre…”

Quanta, quanta guerra…

© Esther Fabrellas



10. Casa Rodoreda

“I aleshores vindrà el jardiner de ‘Jardí vora el mar’ i
em dirà tot passejant pels camins del cel: ‘A la paret
més alta, ¿què vol que li planti, bugainvíl·lies o glici-
nes?’ I jo li diré:‘No sigui tan innocent… ¿no veu que
a la paret més alta l’única cosa que s’hi pot plantar són
camps de núvols i d’estrelles?’”

Mirall trencat

“La plaça del Diamant és lluny de mi. Com si no fos
jo qui l’hagués escrita.Molt lluny.En aquest moment,
en el punt d’acabar aquest pròleg, em preocupa el meu
jardí. Ja hi floreixen els prunus, rosa pàl·lid, i el petit
arbre de Júpiter, rosa coral. S’aixeca la tramuntana i
me’ls castigarà.Vaig a veure què passa amb el vent i
les flors.”

La plaça del Diamant, pròleg

11. Dolmen la Cova d’en Daina

“Amb una mà damunt de la pedra mil·lenària per
veure si podia copsar-ne la influència màgica dels
corrents tel·lúrics i dels corrents aeris, vaig evocar les
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pedres blaves de Stonehenge, tanta pedra misteriosa-
ment traslladada de lloc per convertir-la en monu-
ment megalític. Pedres d’una tonelada, de dues tone-
lades, de tres tonelades, alçades enlaire per posar-les
planes per l’eternitat damunt d’altres pedres i voltar-
les del cercle encantat. Del dolmen de Romanyà a
pensar en els druides, segons Robert Graves druida
vol dir Home d’alzina, el camí és curt. Els homes
blancs que ensenyaven a la joventut el moviment dels
astres, la grandesa del món i de la terra, les ciències de
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la naturalesa, la força i la puixança dels déus immor-
tals. Els seus poders màgics eren innombrables, feien
aixecar-se els vents i les tempestes, cobrien la terra de
boires per portar confusió als exèrcits enemics. Eren
mestres en l’art de transformar els cossos. Segons Plini
exercien la medicina per viure. Podien assecar els vius.
Fabricaven elixirs d’oblit. Eren capaços de crear visions
a distància. Els era interdit de portar armes i matar. Se
sabien immortals. Per trobar un druida a Romanyà
una nit de lluna donaria anys de vida; perquè m’en-
senyés l’art de fer còrrer les boires i a adquirir savie-
sa... no n’he vist mai cap però estic segura que enca-
ra en queden alguns de mig abaltits pel cor de les
alzines que eren el seu arbre sagrat.Admiro la majes-
tat del xiprer, la fulla tan ben dibuixada del roure, la
tendresa dels pollancs, i l’escabellament dels desmais,
però el meu arbre, per discret, per la seva fulla peren-
ne, la soca rugosa de suro, és l’alzina sagrada.”

“Romanyà”, Fulls de la Revista de Girona 175

12. Cementiri

“Que m’enterrin on em mori.Tant me fa. El panteó
de la família, el nínxol de la família… la cova dels
esquelets… quina misèria, que petit, tot… I la mort
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amb la seva infinita grandesa et para el cor i et dóna
a la terra, sigui d’on sigui. Sense panteó, i sense nínxol,
sense estela i sense làpida, sense el crisantem, sense
la dàlia, sense el lliri morat, ni la llàgrima salada. No
vull crisantems, no vull dàlies, no vull lliris de cap
color. O bé ser crisantem, dàlia i lliri jo, o bé ser estre-
lla, jo. Si l’ànima va pel cel, perduda, la vull entre estre-
lles, arrapada a la lluna com un gat rabiós. Una ànima
d’estrella nana a estrella geganta… milers d’anys d’una
estrella a l’altra, milions d’anys d’un foc d’estrella a un
altre foc d’estrella, mig esglaiada per entre la fúria de
les galàxies… Per a poder-me arrecerar en el ventre
d’una estrella vella de quaranta mil milions d’anys,
donaria de gust el tros de vida que em queda.”

“Per ganes de joc” Fulls de la Revista de Girona 247

Borja Vilallonga (Llicència Creative Commons)
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